Fotos de Ana María Abruña Reyes
Hay una casa en la calle Robles del casco urbano de Río Piedras que todavía está en construcción. Piso por piso, espacio por espacio, libro por libro, actividad por actividad. Es la Casa Cole, sede de la Colectiva Feminista en Construcción, y desde sus paredes —y desde el mural que recoge parte de la historia de las luchas feministas recientes en Puerto Rico— arrancó esta conversación.
Quisimos cerrar la temporada de La sala de Todas desde un espacio que representa muchas de las conversaciones que hemos tenido durante los pasados meses, un espacio construido colectivamente, desde el feminismo y desde la comunidad. Allí conversamos con Zoán Dávila Roldán, integrante de la Colectiva Feminista en Construcción.
Durante años, la Colectiva Feminista en Construcción no tuvo una sede propia. Sus reuniones eran en casas de compañeras, en espacios prestados, moviéndose entre pueblos y proyectos. Hasta que sus integrantes decidieron plantarse y echar raíces en Río Piedras, una decisión que, según explica Zoán, fue tanto logística como política. Estar aquí es otra forma de lucha.
“Río Piedras ha sido nuestra comunidad, donde muchas de nosotras vivimos, donde estudiamos, porque muchas estudiamos en la Universidad de Puerto Rico, o algunas trabajamos aquí en Río Piedras. Así que cómo una puede luchar contra el desplazamiento, contra cosas que están pasando en el territorio, únicamente puede ser situándose en el territorio”, narra desde una acogedora esquina del amplio espacio comunitario.
Así llegaron al número 56 de la calle Robles, este edificio que han ido transformando, pero que es mucho más que un lugar físico.
“Ha sido también la calle, ha sido también los vínculos que hemos hecho con la comunidad, con los jóvenes de la comunidad, con las vecinas. Eso ha sido parte del desarrollo del proyecto”.
¿Y por qué todo esto es importante cuando hablamos de justicia reproductiva? Como dice Zoán, la lucha por la autonomía y la libertad del cuerpo es también la lucha por la autonomía y la libertad del territorio.
“La justicia reproductiva no es únicamente el poder decidir sobre nuestras vidas desde una perspectiva un tanto individual. Es que las condiciones de nuestras comunidades, del país en que vivimos, de las vecinas con las que estamos, de nuestra familia, inciden también en las decisiones que tomamos y en el destino de nuestras vidas y de las crías que tenemos”, afirma.
“Por eso, luchar por la justicia reproductiva sí es luchar por maternidades que se puedan dar en dignidad, con las necesidades atendidas. Y es también vivir en una comunidad donde nos sintamos seguras, donde no vivamos todos los días violencia machista. Y por eso, para nosotras, esa lucha por la justicia reproductiva se da en la calle cuando luchamos por (una) demanda específica, y se da todos los días cuando construimos comunidad aquí. Y por eso estamos aquí, en esta Casa Cole, que es un espacio para la comunidad”, agrega.
¡Abortaremos!: una herramienta para abrir conversaciones
El manual ¡Abortaremos! es también un trabajo en construcción. La primera edición se lanzó en 2022, después de la revocación de Roe versus Wade en Estados Unidos, en respuesta a la serie de interrogantes que surgieron en el país con relación a la legalidad y al acceso al aborto en Puerto Rico.
Primero, La Cole abrió un espacio abierto para hablar del tema. Luego, surgió la idea de hacer una herramienta que se pudiera utilizar en otros espacio y dar pie a conversaciones, pero que también incluyera el análisis de la organización sobre el tema.
“Hay una diversidad en los feminismos, y nosotras somos feministas, socialistas, somos anticapitalistas […] Ese análisis que contempla cómo opera el sistema capitalista en relación al control de los cuerpos y de las vidas de las personas era esencial discutirlo para que se pudiese entender el momento político”, cuenta Zoán sobre la génesis de este manual que puede descargarse gratuitamente en la página de La Cole.
La segunda edición de esta herramienta, que se presentó en marzo de 2026, va más allá de responder a una emergencia, pues intenta crear y facilitar conversaciones. Incluso aquellas que pueden resultar más incómodas.
“Algo que también fue parte del proceso fue la dificultad de nombrar esa experiencia. Hablar del aborto, aún cuando una lo defiende como una garantía para todas las personas, no es tan fácil cuando uno ha tenido experiencias, que las experiencias son diversas”, relata.
Una de las aportaciones del manual es que no intenta ganar debates. Intenta abrir conversaciones con amistades, con familiares, con personas religiosas, con quienes tienen dudas, con quienes nunca han hablado del tema.
Descolonizar la mirada
Uno de los conceptos centrales de ¡Abortaremos! es precisamente la justicia reproductiva. Pero para entenderlo, dice Zoán, hay que descolonizar la mirada.
“Tenemos que entender qué está detrás de la opresión que está operando y el porqué para realmente poder luchar contra ella. A veces, conversaciones que tenemos desde los feminismos centran únicamente el tema del patriarcado como un tema ideológico, como un tema de moral religiosa para algunas personas. Y se ve la imposición de medidas como estas que restringen el aborto u otro tipo de medidas que sean opresivas únicamente como un ejercicio de este sistema abstracto que es el patriarcado. Y para nosotras era importante que se pudiese entender que no es únicamente un asunto ideológico, es también un asunto económico, político mucho más profundo”.
Solo entendiéndolo desde ahí, afirma, podemos ver hacia dónde apuntar.
“Todo tiene una conexión y tenemos que entenderlas para entonces apuntar hacia donde tenemos que apuntar, que no son únicamente las personas religiosas conservadoras, son también otros sectores que operan todos de la mano para generar estas condiciones de opresión sobre nuestras vidas. Y únicamente rompiendo eso, rompiendo y acabando con ese sistema económico que tiene tres cabezas —el sistema capitalista, patriarcal y antinegro— únicamente desde ahí podemos garantizarnos realmente la justicia reproductiva. Entender eso es descolonizar la mirada”, explica.
Por eso también la Colectiva hace una crítica importante al concepto “derecho a elegir”, que puede sonar vacío si no existen las condiciones materiales para verdaderamente decidir. Estamos hablando de vivienda, salud, educación, seguridad, tiempo, ingresos, comunidad.
“Poder decidir implica que tengamos todas las herramientas, tengamos la mesa con todas las herramientas que necesitamos para realmente decir, mira, yo decido intencionadamente, deliberadamente, que quiero esto […] Por eso somos bien críticas de eso, porque apela mucho al individualismo y pensamos que la lucha por el derecho al aborto, la lucha por la justicia reproductiva, que incluye también otras cosas, es una lucha que debe darse en colectivo, porque los problemas y retos que tenemos en nuestras vidas y todo lo que tiene que ver con el tema de la sexualidad y la reproducción no son problemas individuales, son problemas que los tenemos en colectividad”.
El aborto es ancestral
En un momento de tanta desinformación, vale la pena recordar aquella consigna que cantó Shariana Ferrer Núñez, otra de las portavoces de la Colectiva Feminista en Construcción, en la Marcha por la justicia reproductiva que arropó las calles del casco urbano de Río Piedras el 23 de abril: que el aborto es legal, pero si no lo fuera, sigue siendo ancestral.
El aborto no comenzó con las clínicas. No comenzó luego de decisiones en los tribunales ni tras debates legislativos. Ha existido históricamente en las comunidades, y esa memoria tiene que estar presente en nuestras conversaciones.
“Hay varias partes del manual que han sido también como healing para nosotras, como esta idea de no únicamente pensarnos desde la lucha… estamos siempre defendiendo, defendiendo y a la defensiva, que a veces es un tanto difícil pensar en otros elementos que también son importantes para poder tener una visión clara de qué es lo que queremos construir”, afirma.
“Reconocer que el aborto es ancestral, que siempre ha existido, que todas estas prohibiciones, todos estos discursos que han generado un montón de vergüenza… pues tenemos que luchar contra ellos y tenemos que abrirnos espacio, tenemos que ocupar nosotros el espacio con nuestras experiencias, con las experiencias de quienes nos han antecedido, para entonces quitarle poder y quitarle espacio a esos discursos que imposibilitan también que podamos vivir en dignidad y en nuestra amplitud”, agrega con firmeza y esperanza.
Hay algo que Zoán repite varias veces a lo largo de esta conversación: la importancia de hablar. Hablar con nuestras amistades, con nuestras comunidades, con nuestras madres, nuestras tías y nuestras abuelas. Por eso, junto al manual, la Colectiva creó un libro de colorear para niñes y juventudes con preguntas y ejercicios para abrir conversaciones que muchas veces no sabemos cómo empezar.
La justicia reproductiva también se construye así: compartiendo historias, recuperando memorias y encontrándonos unas con otras. Pensando. Después de todos los temas que hemos discutido este año en La sala de Todas, esta invitación de La Cole nos devuelve a la pregunta fundamental. ¿Qué necesitamos para sostener la vida? Esta vida que estamos viviendo aquí y ahora.
